Половина этого раздела — канцелярия, которую надо собрать. Началось с LEGO Writing System, линии ручек 1999–2002 годов со слоганом «The Pen You Connect & Build»: корпус набирался из сменных цветных элементов. Самая ранняя вещь у нас как раз оттуда — «Pen Pack Alpha» (2027, 2000): ручка и полторы сотни буквенных бусин, чтобы выложить вдоль корпуса своё имя ✏️
В той же линии были ручки-дешифровщики — к ручке прилагалась карточка-ключ, в одном случае с иероглифами.
Самый «деталистый» предмет раздела — перьевая ручка по мотивам Бионикла (60230, 2007). Не шариковая, а картриджная, и в каталоге за ней числится 208 деталей.
Отдельного слова стоит «Календарь из кубиков» (853195): настольный календарь целиком из деталей — кубики с днями недели, месяцами и числами. Перекидным его не сделали намеренно. Чтобы дни недели сошлись с датами, а число дней в месяце оказалось правильным, конструкцию положено разбирать и собирать заново каждый месяц по инструкции.
Вторая половина раздела — ранцы, пеналы и наклейки, и вот их LEGO не делает сама. Отсюда две породы вещей на одной полке: у собираемых есть инструкция, у печатных её нет и быть не может. В цифрах это видно прямо: 147 позиций и всего 55 инструкций.